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«Mit Blut befleckt, sind die Kostüme
der Stierkämpfer noch viel schöner»
Für seinen kontroversen neuen Film hat Albert Serra den berühmtesten Torero der Welt begleitet. Nach dem Dreh habe ihn dieser
verklagen wollen, erzählt der spanische Regisseur im Gespräch mit Andreas Scheiner. Der Film ist dem Stierkämpfer zu brutal

Ein grausamer, ein gewaltiger, eigent-
lich ein unzumutbarer Film: «After-
noons of Solitude» zeigt den Stier-
kampf ausnächsterNähe.InGrossauf-
nahmeschnauft der gequälteBulle,das
Blut tropft ihm vom Leib, langsam er-
lischt dasLicht in seinenAugen.Albert
Serra seziert das umstrittene Spekta-
kel in einer radikal formstrengen Insze-
nierung.Reduziert aufwenige Settings
zeigt derFilmemacherdenStar-Torero
AndrésRocaRey.Wir sehen ihn in der
Limousine, schweissgebadet auf dem
Weg zurArena.Dort klebt dieKamera
andemMannmit demrotenTuch.Und
auf dem Stier, der vor ihm verendet.
GroteskgeradezudasBild vonReyzu-
rück im luxuriösen Hotelzimmer, sein
Kostüm mit Blut getränkt.

Der Dokumentarfilm versteht sich
nicht alsAnklage.IndemSerraauchdie
pervertierte Schönheit derDarbietung
betont, sorgt er für kontroverse Reak-
tionen.Der in Festivalkreisen verehrte
Filmemacher ist eine schillernde Figur
und gilt als schwierig. In einer Hotel-
lobby inNyon,wo«AfternoonsofSoli-
tude» am Filmfestival Visions du Réel
gezeigt wird (Kinostart ist imAugust),
erweist sichSerraallerdingsals zugäng-
licher, lebhafter Gesprächspartner.

Herr Serra, erinnern Sie sich an Ihren
ersten Besuch eines Stierkampfs?
Nicht an den ersten, aber als Kind war ich
mehrmalsbeiCorridas.Ichwuchsaufdem
Land auf, im Norden von Barcelona.Als
ich sechs oder sieben Jahre alt war, nahm
michmeinVater zu Stierkämpfenmit, die
in drittklassigen Arenen in der Gegend
stattfanden.Mittlerweile ist Stierkampf in
Katalonien verboten, und ich kann nach-
vollziehen, wenn Leute gegen die Corri-
das sind. Bevor ich diesen Film gemacht
habe,bin ich vierzig Jahre lang nichtmehr
hingegangen. Aber damals war es nichts
Spezielles.ZuHause habenwir jedes Jahr
ein Schwein geschlachtet, am Wochen-
ende Kaninchen. Von daher war Stier-
kampf keine grosse Sache.

Liess es Sie kalt?
Die Gewalt war jedenfalls nicht scho-
ckierend. Stierkämpfe waren auch
immer Teil meiner Vorstellungswelt.
Künstler haben sich damit auseinander-
gesetzt, es lief zur besten Sendezeit im
Fernsehen. Später verfolgte ich es in der
Zeitung. Die Journalisten, die darüber
berichten, schreiben sehr gut. Sie ver-
wenden eine barocke Sprache, mit vie-
len skurrilenMetaphern. Ich denke auch
an den spanischen Schriftsteller José
Bergamín, anMichel Leiris undGeorges
Bataille aus Frankreich: Es gibt all diese
Autoren mit ihren verrückten Theorien
über Gewalt und Stiere und Sex.

Nicht zu vergessen Hemingway, «Death
in the Afternoon».
Ich komme einfach nicht dazu, es zu
lesen. Ist es so gut, wie alle sagen?
Hemingway hat ja so einen lakonischen
Stil, sehr präzis.

Ja, wie Ihr Film. Er verwendet auch
interessante Metaphern. Mit dem Stier-
kampf sei es wie Wein trinken, sagt
Hemingway. Beim ersten Glas möge
man es nicht, aber man ahne, ob man
sich dafür begeistern werde oder nicht.
Eine guteMetapher.Vielleicht ist es beim
Stierkampfnicht ganz so einfachwiebeim
Wein, aber man erkennt sofort, dass es
nichts Vergleichbares gibt.Wein ist nicht
Coca-Cola. Ja, ich verstehe dieAnalogie.
Andererseits bin ich ziemlich tief in der
Materie drin, wir haben ungefähr fünf-
zehnCorridas gefilmt,und ichmuss schon
sagen: Es ist auch ganz schön langweilig.

Stierkampf ist langweilig?
Ja, im Film sind die Kämpfe stark ver-
dichtet. In Wahrheit ist es extrem red-
undant. Die meiste Zeit passiert nicht
viel. Um einen glorreichen Moment zu

erleben, einen Moment echter Magie,
braucht es viel Sitzfleisch.

Was meinen Sie mit Magie?
Man sieht das im Film: wie der Kämp-
fer immer animalischer wird, wie er das
Gesicht zu einer tierischen Fratze ver-
zieht undknurrtwie einHund.Hingegen
strahlt der Stier zunehmend eineMelan-
cholie aus. Fast menschlich wirkt er da-
bei. Es macht dann gar nicht den An-
schein, als würde der Stier leiden.Er ge-
horcht. Der Torero und er bewegen sich
wieFigurenbeimTanz.Das ist dieMagie.
Eine Symbiose zwischen Mensch und
Tier.Aber das ist selten.

Wie ist es normalerweise?
Der Stier ist aggressiv, der Torero muss
sich verteidigen. Im Film hört man, wie
die Kämpfer in solchen Fällen anfangen,
den Stier zu beleidigen: «Hurensohn»,
schimpfen sie ihn. «Verbrecher! Krimi-
neller!» Der arme Bulle! Er wird terro-
risiert und dann auch noch als «Krimi-
neller» beschimpft.

Andererseits kann es sein, dass der
Torero schwer verletzt wird oder ums
Leben kommt. Bei manchen Szenen im
Film bleibt einem fast das Herz stehen.
Natürlich, es ist eine lebensbedrohliche
Show.Der Film zeigt, wie alles miteinan-
der verbunden ist:die Schönheit,dasBlut.

Wie meinen Sie das?
Er tut mir leid, aber es ist doch so: Die
Kostüme der Kämpfer sind wunder-
schön, aber mit Blut befleckt, sind sie
noch viel schöner.Blut ist etwas Schönes.
Und das Blut kommt über die Gewalt,
die Gewalt wiederum kommt vom Mut
des Kämpfers. Sie ist kein Selbstzweck.
Das sind keine gewalttätigenMenschen.

Wirklich nicht?
Nein. Die Toreros hassen den Moment,
in dem sie den Stier töten müssen. Es
ist auch der gefährlichste Moment, weil
sie den Blickkontakt mit dem Stier kurz
aufgeben müssen. Die Augen sind das
Wichtigste, um das Verhalten des Stiers
zu antizipieren. Aber in dem Moment,
in dem der Torero das Tier töten muss,
visiert er die Stelle auf dem Nacken an,
wo er das Schwert hineinstechen muss.

In der Hotellobby springt Serra von
der Couch auf und demonstriert, wie
das abläuft: Er steht da, als würde er

in der einen Hand die Muleta halten,
den roten Stoff, und in der anderen,
auf Augenhöhe, das Schwert. Er legt
den Oberkörper nach vorne, um dann
leicht von oben herab dem imaginären
Stier in den Nacken zu stechen.

Je vertikaler der Hieb erfolgt, umso tiefer
geht das Schwert.Den Stier von der Seite
zu töten,würde zwarbedeuten,dasRisiko
zu minimieren. Aber das ist ein Zeichen
vonFeigheit.DasPublikumhasst das.Aus-
serdem erwischt man so die Lunge, dann
erbricht der Stier viel Blut. Der Torero
muss seinen Mut beweisen. Schon meh-
rerekamen indieserSituationumsLeben.
Es gibt den legendären Fall einesToreros,
der getötet wurde, als er gleichzeitig den
Stier tötete. Er hatte seinen Stoss just in
dem Moment vollführt, als ihn der Bulle
erwischte.Nein, dieToreros möchten den
Stier nicht umbringen, aber sie müssen.
Das ist die Tradition.

Es erinnert an die Gladiatorenkämpfe.
Genau, und wie im römischen Zirkus
dürstet das Publikum nach Blut. Das ist
so. Man verliert seine Ehre, wenn man
den Stier nicht tötet.

Kommt es vor, dass er nicht getötet wird?
Wenn der Stier besonders widerstands-
fähig scheint, kann es sein, dass er ver-
schontwird.Aber das ist sehr,sehr selten.

Was heisst widerstandsfähig?
Der Stier ist das einzige Tier, das nicht
wegläuft,wenn es bestraft wird. Sondern
es greift weiter an. Das ist eine geneti-
sche Besonderheit.Wenn ein Löwe reali-
siert, dass er keine Chance hat,weicht er
zurück.Aber der Stier attackiert unver-
drossen.Darin zeigt sich seine Noblesse.
Er opfert sich. Er ist wie ein Soldat, der
unbeirrt für seine Sache kämpft, auch
wenn er verletzt ist. Erweist sich der
Stier als besonders unnachgiebig, lässt
man ihn leben und nutzt seinen Samen
für die Fortpflanzung.

Andrés Roca Rey, der Torero im Film,
ist ein Superstar. Man nennt ihn den
«Messi der Matadore».
Er ist die Nummer eins. Tickets sind im
Nu weg.

Wie sind Sie an ihn herangekommen?
Anfangs wollten wir zweiToreros einan-
der gegenüberstellen. Aber er war der
Fotogenere der beiden, der Rätselhaf-

tere auch. Normalerweise achten diese
Leute sehr auf ihre Privatsphäre. Sie
haben Todesangst vor dem Kampf. Ich
weiss selber nicht, wie es mir gelungen
ist,Andrés zu überzeugen.AmEndewar
er allerdings enttäuscht.

Vom Film?
Ja. Sehr. Er war richtig verärgert. Er hat
uns sogar mit Anwälten gedroht.

Weshalb?
Er findet den Film zu gewalttätig.

Machen Sie Witze? Der Stierkämpfer
findet den Film zu brutal?
Ja, er könne dem Image der Corrida
schaden, meinte er. Sonderbar, oder?
Sein Argument ist wohl, dass die Ge-
walt zu viel Raum einnimmt. Ich hatte
700 Stunden Material. Ich hätte noch
viel mehr Gewalt hineinpacken können.
Mir schien es gut austariert. Jedenfalls
hat er sich dann auch noch beschwert,
dass er doch die Nummer eins der Stier-
kämpfer sei, aber im Film sehe man ihn
zu selten triumphieren. Tja, in den Cor-
ridas, die wir gefilmt haben,war das nun
einmal so. Es war ein unmöglicher Dia-
log, weil er in dem Film kein künstleri-
sches Werk erkannte; er betrachtete es
als einen Film über sich und war einzig
an seiner Darstellung interessiert.

Seine Eitelkeit kommt im Film rüber.
Er ist narzisstisch.Narzissmus ist ein zen-
trales Thema des Films. Wenn man als
Torero in der Arena steht, hängt alles
von den Gesten und Bewegungen ab. In
der lebensbedrohlichen Situation ent-
wickelt der Stierkämpfer einen ausge-
prägten Exhibitionismus. Einerseits ist
die Situation brandgefährlich, auf der
anderen Seite strahlt der Torero Schön-
heit aus, Zartheit. Das Raffinement sei-
ner Gesten: Es geht um Dominanz und
Unterwerfung.ImAntlitz deswildenTie-
res präsentiert derTorero seinenKörper.

Klingt fast sexuell.
Ja, wobei der Stier der Mann ist und der
Torero die Frau. Die Kostüme unter-
streichen dies, die Bewegungen auch.
Der Stier muss verführt und gleichzeitig
dominiert werden, aber mit Sensibilität,
nicht mit Brutalität.

Würden Sie sagen, dass eine unter-
drückte Homosexualität im Spiel ist?
Möglich. Der homoerotische Teil ist
wichtig. In der französischen Litera-
tur geht es immer in diese Richtung.
Unter demKostüm trägt derTorero eine
Strumpfhose.Auch die Schuhe sind sehr
feminin.Wie Ballettschuhe.

Gleichzeitig ist die Sprache unter den
Toreros sehr machohaft.
Alle Kämpfer warenmitMikrofonen aus-
gestattet. Wir haben aber erst am Ende
des Drehs die Tonspur überprüft, und da
ist uns aufgefallen, dass alle ständig von
«balls» reden: «Du hast grosse Eier.» –
«Nein, du hast grosse Eier». Die Dialoge
entwickeln eine unfreiwillige Komik.
Aber es gibt auch schöne Sätze. Am
zweitmeisten fällt das Wort «Wahrheit».
Von derWahrheit der Seele ist die Rede,
derWahrheit imAugenblick des Todes.

Sie fangen diesenAugenblick ein,wieman
ihn noch nicht gesehen hat.Eine Provoka-
tion. Sie zeigen in Nahaufnahme, wie das
Leben aus denAugen des Stiers entweicht.
Wunderschön!

Sie finden das wunderschön?
Für mich drückt sich darin etwas sehr
Zärtliches aus: Man sieht in den Augen
des Tieres, wie das Leben entschwindet.
Langsam erlischt es. Und dann bleibt
nur Fleisch. Eine plumpe Masse von
Fleisch, die aus der Arena geschleift
wird. So ergeht es uns doch auch. Das
ist die Wahrheit des Lebens, das ist das
Ende. Ich finde das sehr berührend.

«Der Kämpfer wird animalisch, das Gesicht zur tierischen Fratze»:Albert Serra begleitete denMatadorAndrés Roca Rey. SISTER DISTRIBUTION

«Unter dem Kostüm
trägt der Torero
eine Strumpfhose.
Auch die Schuhe
sind sehr feminin.
Wie Ballettschuhe.»
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Melancholische Bilder von Geschichten,
die nie erzählt werden
Der Dichter Victor Hugo schuf Zeichnungen von aussergewöhnlicher Qualität – jetzt sind sie in London zu sehen

MARION LÖHNDORF, LONDON

Schon als junger Mann führte der
Schriftsteller Victor Hugo Reisetage-
bücher. Darin hielt er mit präzisem Zei-
chenstift Dinge fest, die ihn faszinierten:
Steilküsten, kopfsteingepflasterte Stras-
sen und architektonische Details. Spä-
ter amüsierte er sich und seine Kinder
mit Karikaturen, die er ihnen manchmal
abends aufs Bett legte, um sie morgens
beimAufwachen damit zu überraschen.

Der bereits zu Lebzeiten weitherum
geschätzte Dichter schuf Zeichnungen
von aussergewöhnlicher Qualität – und
in grosser Zahl. Victor Hugo hinterliess
rund 4000 grafischeArbeiten, von denen
rund siebzig jetzt in einer eindrucksvol-
len Ausstellung in der Londoner Royal
Academy of Arts zu sehen sind.

Hugo war früh berühmt geworden.
Sein erster Gedichtband, den er 1822
als Zwanzigjähriger veröffentlichte, trug
ihm eine von Louis XVIII. jährlich ge-
zahlte Summe von 1000 Francs ein.Kurz
darauf setzte er, beflügelt durch den Ro-
man «Notre-Dame de Paris» (1831),
zu literarischem Weltruhm an. Bis es
zu einem tiefen Einschnitt kam. Seine
Lieblingstochter Léopoldine war wenige
Monate nach ihrer Hochzeit bei einem
Bootsunfall auf der Seine ertrunken.

Exzentrische Kreativität

Die Neunzehnjährige ging in einer Flut-
welle über Bord, der junge Ehemann
starb beim Versuch, seine schwangere
Frau zu retten. IhrVater versank in eine
schwere Depression. In den Jahren nach
Léopoldines Tod, von 1843 an, schrieb
Hugo ein Jahrzehnt lang nur noch we-
nig und veröffentlichte nichts. Stattdes-
sen zeichnete er. Er intensivierte seine
Liebe zu dieser Disziplin und perfektio-
nierte ihre Meisterschaft.

Es sind tief melancholische Blätter,
voller Andeutungen an Geschichten,
die nie auserzählt werden. Seine meist
hingetuschten, dunklen Visionen von
imaginären Schlössern, Monstern und
Meereslandschaften sind ebenso poe-
tisch wie seine Schriften. Das Wetter
und die Tageszeiten spielen eine Rolle.
In vielen seiner Bilder herrscht Nacht.

Architektur und Landschaft waren
seine Lieblingsthemen.

Immer wieder kommt Victor Hugo
auf das Wasser zurück, auf kenternde
Schiffe, Stürme auf dem Meer. «The
Lighthouse at Casquets» (1866) äh-
nelt keinem Leuchtturm, sondern einer
am Meer gelegenen Wendeltreppe zur

Hölle. Hugo selbst nannte sich einen
«homme océan», einen Mann des Mee-
res.Die Schau in der RoyalAcademy er-
laubt Einblicke in das private und politi-
sche Leben des Klassikers.

Gelegentlich nutzte Hugo seine
Zeichnungen auch im Kampf für seine
politischen Überzeugungen, wie in sei-

nen Bildern des gehängten John Tap-
ner (darunter «Ecce Lex», 1854). Hugo
setzte sich leidenschaftlich für die Ab-
schaffung der Todesstrafe und der Skla-
verei ein. 1861 hatte er ein Bild eines
Mannes am Galgen als Druck verviel-
fältigen lassen, verbunden mit einem
Appell an dieVereinigten Staaten gegen
die Todesstrafe des Abolitionisten John
Brown («John Brown», 1861).

1852 war Hugo vor dem neuen
Machthaber Frankreichs, Louis Napo-
léon Bonaparte, den er als «Napoléon
le petit» verabscheute, nach Brüssel, Jer-
sey und schliesslich Guernsey geflohen.
In Guernsey,wo er 1855 ankam, blieb er
bis 1870. Er zeichnete, schrieb und lebte
seine blühende, oft exzentrische Kreati-
vität auch in der Inneneinrichtung sei-
ner Exilresidenz aus.

Sein Haus – in winzigen Fotogra-
fien in London zu sehen – verwandelte
er in einen romantischen Rückzugsort
voller phantastischer Elemente. Das
reichte bis zur Gestaltung eines ram-
ponierten Spiegelrahmens, den er mit
Vögeln, Ornamenten und Inschriften
bemalte – auch dieses Stück ist in der
Royal Academy zu sehen. Am Fenster
seines Hauses auf der Insel Guernsey
sitzend, beobachtete er die Strömung,
«die geboren wird, vergeht,wiedergebo-
ren wird, und die Möwen, die durch die
Luft kreuzen. Die Schiffe im Wind öff-
nen ihre Flügel und sehen in der Ferne
aus wie grosse Figuren, die auf dem
Meer spazieren gehen.»

Welt der Geister

Hugo experimentierte mit Stilformen
und vor allem auch mit Materialien. In
einem Bild von 1850, das einen gigan-
tischen Pilz über einer apokalyptischen
Landschaft zeigt, verwendete er Tinte,
Kohle, Kreide und Gouache. In ande-
ren arbeitete er mit verlaufenden Tin-
tenflecken, er verwendete Schablonen
und collagenhafte Elemente – eine
Briefmarke etwa – und seine eigenen
Fingerabdrücke.

Hugo druckte mit Spitzenstoffen
und zog nasse Stoffe übers Papier, um
einen Regenfall anzudeuten («La tour
des rats», 1847). Die Skala seiner Träu-

mereien auf Papier variierte von win-
zigen Blättern bis hin zu monumenta-
len Formaten.

Anfang bis Mitte der 1850er Jahre
nahm er an Séancen teil, und einige sei-
ner Zeichnungen sehen aus, als habe er
sich in protosurrealistischerManier vom
Unbewussten leiten lassen. Oder von
der Welt der Geister, der er sich ver-
bunden fühlte. Vielleicht, weil er früh
beide Eltern verloren hatte und neben
seinerTochter Léopoldine auch alle drei
Söhne. Seine einzige ihn überlebende
Tochter Adèle erkrankte an Schizo-
phrenie und lebte in einer psychiatri-
schenAnstalt.

Hugo hatte nie eine akademische
Ausbildung als bildender Künstler
durchlaufen. Und er zeichnete nicht
für ein Publikum, sondern nur für sich
selbst.Vielleicht deshalb entfalteten sich
seine Ideen auf Papier so frei. Ganz si-
cher sind diese Werke zutiefst persön-
lich. Hugo sprach von ihnen als Neben-
produkten seines Schreibens. Er habe
sie «in Stunden fast unbewusster Träu-
merei mit den Resten der Tinte in mei-
ner Feder an den Rändern oder auf den
Umschlägen vonManuskripten angefer-
tigt». Seine Zeichnungen und Skizzen
hatte er fast nie datiert. Das Zeichnen
diente ihm als Schriftform, als direktes
Ventil für seine lebhafte Phantasie, als
Ausdruck für Stimmungen und als pri-
vate Zuflucht.

Vincent Van Gogh liebte Victor
Hugos Werke und bezeichnete sie 1890
in einer Notiz als «erstaunliche Dinge».
Ihm verdankt die Ausstellung «Asto-
nishing Things» in der Royal Academy
of Arts ihren Titel. Dabei ist ungeklärt,
ob Van Gogh von Hugos literarischer
Arbeit sprach oder ob er seine Zeich-
nungen gemeint hatte, die 1888, drei
Jahre nach dem Tod des Dichters, zum
ersten Mal ausgestellt wurden. Zuvor
hatte ihr Schöpfer sie nur engen Freun-
den und Familienmitgliedern gezeigt
oder auch geschenkt. Und nur wenige
Blätter waren zu Hugos Lebzeiten als
Drucke veröffentlicht worden.

«Astonishing Things: The Drawings of Victor
Hugo», Royal Academy of Arts, London,
bis 29. Juni.

«Octopus» von Victor Hugo, 1866–1869. BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE

Dem Staunen eine Sprache geben
Das Literaturfestival Eventi letterari auf dem Monte Verità dreht sich in diesem Jahr um den Seelenforscher C. G. Jung

ALFRED SCHLIENGER, ASCONA

Kann man sich dem Mythos dieses Ber-
ges heute anders annähern als mit einer
Mischung aus Enthusiasmus und einem
Hauch von Ironie? Hier auf dem heiligen
Hügel überAscona,wo sich vor über hun-
dert Jahren Künstler und Lebensrefor-
mer, Anarchisten, Pazifisten, Vegetarier
und Nackttänzer getroffen haben, um in
ihren Licht-Luft-Hütten alternative For-
men des Zusammenlebens zu erproben?

Das Schmunzeln über all die Ambi-
valenzen scheint Stefan Zweifel, seit 2023
künstlerischer Leiter des transdisziplinä-
ren Festivals, nicht von den Lippen wei-
chen zu wollen. Spricht man ihn an auf
die zum Teil eher irrationalen und eso-
terischen Schwingungen des Geistes des
Monte Verità, meint er: «Unsere ratio-
naleWelt braucht den irrationalen Über-
schwang.»Sonstwürdenwir «immechani-
schenTick-TackvonTiktok» zuRobotern.

Für die diesjährige Ausgabe hat der
neugierigeVernetzer einedoppelteKlam-
mer gefunden, die zentrale Elemente des
Monte-Verità-Mythosvielseitigund span-
nungsvoll umspielt. Den Seelenforscher
C.G. Jung, dessen 150. Geburtstag man
dieses Jahr feiert, erhebt der bekennende
FreudianerundJung-SkeptikerZweifel zu
einerArtReibungsfigur des Festivals.Tat-
sächlich verbrachte Jung in der nur einen
Steinwurf entfernten Eranos-Stiftung, zu

deren wichtigsten Mentoren er während
Jahrzehntengehörte,sehr vielLebenszeit.

Das Festivalmotto «Psychogeogra-
phie» bildet die zweite Klammer – die
Erkundung also des Einflusses von
Landschaft und Architektur auf die
eigenen Gedanken und Gefühle. C. G.
Jung bietet dazu gleich eine pointierte
Veranschaulichung, wenn er im Jahr
1928 schreibt: «Aus der Erdgebunden-
heit des Schweizers gehen sozusagen
alle seine guten und schlechten Eigen-
schaften hervor, die Bodenständigkeit,
die Beschränktheit, die Ungeistigkeit,
der Sparsinn, die Gediegenheit, der
Eigensinn, dieAblehnung des Fremden,
das ärgerliche Schwyzerdütsch und die
Unbekümmertheit oder Neutralität –
politisch ausgedrückt.»

Zugewandt und neugierig

«Seele» ist denn auch das Schlüssel-
wort in den mehr als zwei Dutzend Ver-
anstaltungen dieser viertägigen Erkun-
dung von Seelenlandschaften in Litera-
tur,Architektur,Tanz, Bild und Ton.Am
berührendsten vielleicht im Altmänner-
gespräch zwischen dem Stararchitekten
Peter Zumthor und dem ungarischen
Schriftsteller und Philosophen László
F. Földényi.Diebeidenkennenund schät-
zen sich seit langem, hier auf demMonte
Verità begegnen sie sich zum ersten Mal

persönlich. Die beiden befragen sich be-
scheiden,sehr zugewandt undneugierig–
vor Publikum und trotzdem ganz privat,
fast intim.Auch das ist Monte Verità.

Földényi hat seine Betrachtungen zu
ZumthorsBruder-Klaus-Kapelle insZen-
trum seines Buches «Lob der Melancho-
lie»gestellt.«DieserAutorblicktmir indie
Seele», bekennt Zumthor auf der Bühne.
Und er fragt: «Warum haben so viele Ge-
bäude keine Seele?» Földényi beschreibt
anschaulich, wie Häuser und Städte für
ihn ein Unterbewusstsein haben und wie
sein Körper in der Monotonie von Städ-
ten ganz müde und kraftlos wird.

«Können wir auch über Schönheit
sprechen?», fragt Zumthor vorsichtig.
«Schönheit ist für mich Ergriffenheit»,
meint Földényi. «Schönheit ist Utopie.
Wenn ich Schönheit in der Natur erlebe,
erinnert mich das an etwas Grösseres.»
Was ihn an der Bruder-Klaus-Kapelle so
fasziniere,sei dieTatsache,dass siemit der
Landschaft verschmelze, obwohl sie sich
formal von ihrer Umgebung klar abhebe.

Ambivalenzenauszuhaltengilt es auch
bei der Hommage an Fleur Jaeggy, die
dieses Jahr mit dem Grand Prix Litera-
tur derSchweiz ausgezeichnetwird.Diese
unvergleichliche, geheimnisvolle Auto-
rin schwankt, wie Stefan Zweifel meint,
immer zwischenAggressionundZärtlich-
keit.Under schickt ihr «einenStraussEis-
blumen,gehaucht»,nachMilano.Barbara

Villiger Heilig berichtet anschaulich von
dem Paradox, von dieser Autorin, die ihr
privates Leben konsequent sehr bedeckt
hält, mit der Recherche zu ihrer Biogra-
fie betraut worden zu sein.

Drei weitereHighlights stechen in die-
sem bunten Reigen hervor. Judith Scha-
lansky («Atlas der abgelegenen Inseln»)
stellt Jutta Person vor, die in der Reihe
Naturkunden zwei wunderbare Bände
über «Esel» und «Korallen» veröffent-
licht hat.Wie kann man dem Sprachlosen
eineSprachegeben?WiedasStaunenver-
sprachlichen? «Denn das rein statistische
Anhäufen von Zahlen verbaut uns ge-
nau dieses Staunen», betont Schalansky.
Es ist einesder erfrischendstenGespräche
des ganzen Festivals. «Wir müssen uns als
Dolmetscherbeweisen»,sagt JuttaPerson.
UndSchalansky fragtdirekt insPublikum:
«Haben Sie Ihren Kindern je vermittelt,
was da alles blüht und singt?»

Der Genius Loci

PeterWeber («DerWettermacher») und
Matteo Terzaghi liefern in ihrem Trans-
Gotthard-Dialog auf Italienisch und
Deutsch einen leichtfüssigen und hinter-
sinnigen literarischenWortwechsel über
Bahnhöfe,Espresso,Hochzeitspaare vor
Wasserfällen, velofressende Baustel-
len– und das Besichtigen des Unsicht-
baren.Als wahres Sprach- und Begeiste-

rungsgewitter bricht Irene Solà über den
MonteVerità herein.Mit «Singe ich, tan-
zen die Berge» hat die 34-jährige Katala-
nin einen Bestseller gelandet, der bereits
in über zwanzig Sprachen übersetzt wor-
den ist. In ihrem Roman bekommen die
Naturphänomene ihre eigene Perspek-
tive und Sprache, die Wolken, der Berg,
die Pilze, das ganzeWurzelgeflecht.Und
wenn die Autorin das im fröhlich kna-
ckenden Katalanisch vorträgt, erinnert
es an den Klang des Rätoromanischen.

Der Genius Loci ist auch mit Hän-
den zu greifen. Wer die Gelegenheit
nutzt, die traumhaft gelegene For-
schungsstätte der Eranos-Stiftung mit
ihrem Gasthaus direkt am Ufer des
Lago Maggiore zu besichtigen, mit die-
sem unglaublichen und durch nichts ge-
störten Blick auf die Brissago-Inseln, er-
lebt ein Tessin wie vor hundert Jahren.

Undwennmannachtswiederobenauf
der grossenTerrasse desBauhaus-Hotels
sitzt, nahe der Geisterstunde, badend im
Lichte desVollmonds überm schwarzen
Lago Maggiore, und über die Leinwand
flimmern surrealistische Experimental-
stummfilme,untermalt vonLindaVogels
irren Harfenklängen und der ekstati-
schen Stimme von Constanza Pellicci,
ja, wenn einem spätestens da nicht Herz
und Seele aufgehen, ist man vielleicht
wirklich in Gefahr, weder das eine noch
das andere zu besitzen.


